Su Maiku tas dienas mažai kalbėjomės, išskyrus grynai buitines temas. Jis
daugiausia bendravo su dukra ir skyrė jai visą dėmesį. Nepykau dėl to,
priešingai – džiaugiausi, kad manęs niekas neklausinėja apie įvykių priežastis,
tikslus ar pasekmes. Atsakymų aš neturėjau. Jutau tik stiprų norą iš viso šio pragaro
kažkaip išsikapstyti. Svarbiausia, kad net nebuvo ant ko pykti, nebent ant
savęs, kad pati tą karą pradėjau. Pripažinau sau, kad, jei būčiau žinojusi, kur
visa tai nuves, tikriausiai nebūčiau to dariusi. Štai kaip lengva palaužti
teisybės idėją! Apėmė šleikštulys – pasirodo, esu viena iš tų, kurie sutiktų
užsimerkti ir nieko nematyti, svarbiausia išgelbėti save. Taip, praradimo baimė
yra be galo stipri, nepergalima, sava gyvybė man rūpi labiau nei tiesa ar kitų
gyvenimai, ypač dabar, kai savyje nešiojau dar vieną gyvastį – apie tai pagalvodavau
vis dažniau. Tebebuvau pasimetusi ir kapsčiausi abejonėse, bet jutau, kad
manyje kažkas ima keistis: keitėsi kūnas, keitėsi ir vidus.
Policija vis dar negalėjo oficialiai konstatuoti, kad automobilis tikrai
buvo padegtas, bet tai visiems ir be tyrimų buvo aišku. Kitą naktį mūsų namuose
išdaužė langus, nors mūsų ten nebebuvo. Akmenys buvo apsukti popieriaus
skiautėmis, ant kurių užrašyti tie patys žodžiai, kaip ir ant automobilio.
Akivaizdu, kad kažkas iš visų jėgų stengėsi mus įbauginti ir neketino pasiduoti.
Todėl grįžti namo mums neleido.
Gyvenimas slaptame bute priminė nemielo sapno būseną, jaučiausi lyg bejėgis
šapas įstrigęs laike. Knietėjo kažko imtis, aktyviai veikti, judėti pirmyn, o
ne sėdėti šitaip nuo ryto iki vakaro tarp keturių sienų ir laukti, kol kas nors
ateis papasakoti naujienų apie mūsų pačių reikalus. Trikdė ir tai, kad pavojus
pernelyg arti, beveik apčiuopiamas, žinojau, kad sugrįžusi nemokėsiu pabėgti
nuo baimės ir visko pamiršti, net jei pavojus pasibaigtų. Kraustytis kitur atrodė
beprasmiška, tai būtų buvę tas pat, kas ištraukti vieną koją iš ugnies ir
manyti, kad jau saugu. Žinojau, kad tie akmenys lėks ir lėks į mūsų langus,
nesvarbu, ar jie tikri, ar tik įsivaizduojami.
Apie ateitį su Maiku nė karto nekalbėjome, bet po kelių dienų jau abu
žinojome, ką darysime. Mūsų bendras planas susidėliojo net nesitarus. Užvakar išgirdusi,
kaip jis dukrai pasakoja apie jūrą, tikrą
jūrą, atsisukau, o jis pakėlė į mane savo žvejo žvilgsnį, ir to užteko, šitaip
mes susitarėme. Tai buvo tylus, niekada garsiai neišsakytas, bet tvirtas
sprendimas.
Prabėgo dar dvi dienos. Eilinį kartą pas mus atvyko policija. Pašnekučiavęs
apie šį bei tą, pareigūnas galiausiai ryžosi pereiti prie savo temos:
– Ėėh, žinau, kad tai nelengva, bet... bet, – sumikčiojo, – laikas eina ir,
anksčiau ar vėliau, jums reikės apsispręsti.
– Ar tai, kad mums reikia išsikraustyti iš namų? – ištarėme abu su Maiku vos
ne vienbalsiai.
– Na, ne visam laikui, tik kol viskas nurims. Paprastai žmonės tokiais
atvejais išvažiuoja keliems mėnesiams, pusmečiui ar metams, paskui vėl sugrįžta
ir viskas susitvarko, – kadangi jo nepertraukinėjome, policininkas vis labiau
įsivažiavo ir galiausiai jau nebeužsikirsdamas klojo savo mintis. – Nebūtina
kraustytis toli, užtenka į kitą miesto dalį, bet geriau, žinoma, į kitą
vietovę, nėra taip jau sunku rasti, kur būtų patogu, juk atstumai čia nėra dideli.
Mes padėsime, policija skiria tam pakankamai resursų. Ir nebijokite, nereikia
dabar iš karto nuspręsti.
Sukinėdamas tarp pirštų rašiklį, vyras
dėstė savo monologą, šokinėjo nuo vieno argumento prie kito, neleisdamas mums
net įsiterpti. Pagalvojau, kaip sudėtingai jis įsivaizduoja tai, kas iš tiesų taip
paprasta. Ką jis man siūlo – kraustytis į svetimą vietą, tiksliai neapibrėžtam
laikui? Ir ką tai reiškia? Išjungti filmą, trumpam jį sustabdyti, perkelti kitur?
Juk tai mano gyvenimas, jis nesustodamas teka pirmyn, net tada, kai va šitaip
slepiamės ir nieko neveikdami laukiame, kada vėl mums leis kažkuo užsiimti. Ne,
aš nenoriu nei laikinumo, nei nieko svetimo, nenoriu suvaidinto saugumo, noriu
kurti gyvenimą žinodama, kad jis mano, aš pati jį valdau ir jam priklausau.
– Dėl laiko... ėėh, kaip sakiau, dėl laiko... – policininkas šiek tiek užsikirto.
– Laikas visai nesvarbu, – išgelbėjo jį Maikas.
– Ir dėl vietos...
– Mes išvažiuojame į Daniją. Išsikraustome visam laikui.
– Ne ne, palaukite, jūs gal neteisingai mane supratote... – energingai suspirgėjo
pareigūnas. – Juk nesakome, kad reikia bėgti į kitą šalį. Mes padėsime jums čia
susirasti...
Maikas ištiesė ranką, ramiai patapšnojo per uniformuotą vyruko koją, o tada
pakilo nuo kėdės.
– Mums nereikia šios jūsų pagalbos, mes jau žinome, ką darysime. Tik
padėkite išvažiuoti.
– Bet ar jūs tikrai jau nusprendėte? Abu? Kartu? Ar tai bendras planas? –
policininkas šaudė sutrikusiu žvilgsniu tai į mane, tai į Maiką, tai vėl į
mane. – Supraskite, nereikia imtis jokių neapgalvotų žingsnių. Tokioje
situacijoje negerai skubėti, svarbu ramiai pamąstyti, įvertinti, viską
pasverti, kad netekėtų gailėtis, nes paskui bus dar sudėtingiau.
Vyrukas baksnojo rašikliu į savo knygelę ir niekaip nesiliovė tarškėjęs.
Kaip ant delno mačiau, kad buvo susiruošęs išdeklamuoti ilgą poemą apie mūsų
ateitį ir apie tai, kaip mes kartu dabar ją kursime, ieškodami mums saugių, bet
laikinų namų, ir net tada, kai pasakėme, kad tą poemą jau pasirašėme patys, jis
vis tiek nesiliovė, rodėsi, niekaip negali patikėti, kad žmonės be jo pagalbos moka
rasti savo kelią. Kažkoks susišiaušęs gnomas neprašytas bando mokyti, kaip mums
toliau gyventi!
– Stigas sakė, kad atveš mūsų
daiktus, – staiga pakeičiau temą.
Pasakiau tai garsiai, išraiškingai ištardama kiekvieną žodį ir ypač įžūliai
pabrėždama kito pareigūno vardą. Tokiu būdu norėjau signalizuoti, kad su šiuo
pašnekovu mūsų kalba baigta. Vargšelis, net pamiršo, kad sėdi iškėlęs ranką.
Komanda, kuri pastaruoju metu mumis rūpinosi ir nuolat atvykdavo informuoti
apie naujienas, policijos atliekamus tyrimus bei ateities planus, buvo
įspūdinga kaip margaspalvė gėlių puokštė. Štai šis – dar tikras jauniklis,
atrodo, vos pora metų vyresnis už mane, žemaūgis, su pusilge ožio barzdele ir
amžinai susišiaušusiais kaštoniniais plaukais – baisesnės kombinacijos gamta tikriausiai
negalėjo sukurti. Kalbėdamas jis nepaliaujamai šokinėjo žvilgsniu po visą
kambarį ir isteriškai kratė smakrą. Antras buvo visai mielas, ramus vyrukas,
bet toks nutukęs, kad matyti jį policininko vaidmeny atrodė lyg pasišaipymas iš
šios rimtos profesijos. Dar atvažiuodavo pora moteriškių, kurios patvirtino
mano seną įsitikinimą, kad į policiją kažkodėl ateina ne moterys, o bobos. Ir paskutinis buvo Stigas – gal
šiek tiek jaunesnis už Maiką, aukštas, trumpai kirptais pilkais plaukais, kiek
pliktelėjusiu viršugalviu, ramaus, bet griežtoko žvilgsnio, kurį sutikusi nejučia
aš nusukdavau akis. Šis žmogus man kėlė ypatingą pasitikėjimą, tik nežinau, ar
dėl elgesio, ar dėl žvilgsnio, ar viską nulėmė uniforma. Sunku tai paaiškinti,
bet su policijos apranga net ožiabarzdžiai neūžaugos ir pilvoti begemotai man pakyla
vienu laipteliu aukštyn. Kai vertėjaudavau policijoje, akimis išrenginėdavau
tuos vyrus, norėdama save įtikinti, kad jie nėra geresni ar žavesni už kitus, dažniausiai
tai padėdavo, bet šįkart negelbėjo.
– Stigas negalės atvykti, – ištarė neūžauga.
– Bet jis turėjo atvežti daiktus.
– Daiktus atveš kiti.
– Bet Stigas turėjo sąrašą, –
nepasidaviau.
– Stigas dabar ligoninėje, – atkirto jis.
Žūtbūt norėjau išpešti dar bent žodį, bet ožiabarzdis šia tema į kalbas
nebesileido, o kamantinėti nedrįsau.
Apie ligoninę jau buvau girdėjusi. Vakar vėlai Stigas vienas užsuko pas mus
į butą. Pasitikau jį prie durų. Koridoriuje buvo beveik visai tamsu, tačiau atpažinau
iš silueto ir balso. Pasisveikinęs jis ilgai trynė į kilimėlį batus, lyg nedrįstų
žengti toliau. Maikas vėl buvo išgėręs migdomųjų dozę ir lyg negyvėlis gulėjo
svetainėje, todėl stovėjau priešais atėjusįjį viena. Pasijutau šiek tiek
nejaukiai.
– Tuoj pakviesiu Maiką, – ištariau. – Atsigulė, buvo visą naktį nemiegojęs.
– Nereikia, jei miega, nejudink, – paprieštaravo man.
Kai įžengėme į apšviestą virtuvę, išvydau, kad svečias be uniformos. Jis
ilgokai stovėjo dairydamasis ir nieko nekalbėjo, rodėsi, nesugalvoja, ką pasakyti,
lyg būtų pamiršęs, ko atvyko, ir tai mane dar labiau trikdė. Paprastai, vos jie
įeidavo į vidų, prasidėdavo kalbos apie reikalus, šalia būdavo Maikas, o ir
policininkai dažniausiai važinėdavo ne po vieną ir ne tuščiomis rankomis, su
daugybe informacijos ir krūvomis klausimų. Dabar stovėjome dviese: nei svečiai,
nei šeimininkai, nei pažįstami, nei svetimi. Nors bute šiuo metu gyvenau aš,
šis žmogus čia viską pažinojo kur kas geriau nei mes, ir nors tai, kas mums
nutiko, buvo mūsų gyvenimas, policininkas šiuo metu vis dėlto turėjo daugiau
galios kažką pakeisti.
Galiausiai jis pasiūlė prisėsti ir pradėjo truputį vangų pokalbį. Kaip
visada, bendravimas buvo sausas ir neasmeniškas. Kai žodžiai išseko ir nė
vienas iš mūsų nebesugalvojo, ką dar pasakyti, pareigūnas pakilo nuo kėdės ir
prisiartino prie virdulio. Atsistojau ir aš. Per tas kelias dienas vis dėlto
jau buvau tapusi čia šiokia tokia šeimininke, todėl pamaniau, kad mano pareiga jį
aptarnauti.
– Gal padaryti kavos? – suveblenau.
– Sėdėk, – mostelėjo. – Juk tu čia svečias, ne aš, – pridūrė, tarytum būtų
perskaitęs mano mintis.
Nuo jo žodžių gerklę užspaudė graudumas. Paskubom nusisukau į langą – nieku
gyvu nenorėjau rodyti susijaudinimo. Po valandėlės pareigūnas prisiartino ir
sustojo už nugaros. Jau norėjau atsigrįžti, bet staiga pajutau, kaip jo pirštai
palietė į stalą įremtą mano ranką, šiluma apsivijo nuogą dilbį beveik iki pat
alkūnės. Sustingau. Stovėjau nejudėdama, nesidairydama, visu kūnu jusdama tą
lengvą prisilietimą. Tai kažką pakeitė – tarp mūsų, o gal tik manyje. Buvau
tokia išsekusi, kad dabar siaubingai trūko bet kokio žmogiško artumo.
Galiausiai suktelėjau galvą ir nustebau – jo rankos ten net nebuvo, tik
karštas kavos garas iš greta stovinčio puodelio raitėsi į viršų ir glostė mano
odą. Pajudinusi sustingusią plaštaką netyčia užkliudžiau ąselę.
– Atsargiai, – jis pastūmė kavą į šalį. – Dar to man ir betrūksta, kad nusiplikytum.
Vėl susigraudinau. Jo replika dar kartą priminė, kokia aš dabar bejėgė. Štai,
atvažiuoja policija, išverda kavos ir dar pasirūpina, kad nesusižaločiau.
Turbūt jis padarytų bet ką, ko tik paprašyčiau, o paskui, žinoma, surašytų į protokolą,
kad darbas atliktas.
Atitraukiau žvilgsnį nuo puodelio ir pasisukau į jį, stovintį priešais.
Bėginėjau akimis po drabužius, jis buvo taip arti, kad norint pažvelgti į veidą
reikėjo atversti galvą. Vienintelis policininko atributas, kurį su savimi
turėjo, buvo ryšio stotis ir peršviečiamas, spiralės formos laidas, vedantis
iki ausies. Dingtelėjo juokinga mintis, kad būtų smagu viename to laidelio gale
įpūsti kokį nors žodį ir stebėti, kaip garsas sukdamasis keliauja iki tikslo.
Ir ką aš pasakyčiau?
– Su mumis jums vien tik problemos, – šyptelėjau liūdnai.
– Su jumis visiškai paprasta, – atsakė jis, irgi nusišypsodamas. – Žinai,
su dauguma tų, kuriuos yra tekę čia apnakvindinti, net pasikalbėti negali.
Supratau, kad esu jam viena iš daugelio, beje, kaip ir jis man. Tik
aplinkybės taip suvedė, kad šį vėlų vakarą tenka dviese stovėti ir kvėpuoti
vienas kitam į veidą. Kiek daug atsitiktinumų pasaulyje! Neseniai buvau
girdėjusi pajuokavimą, kad pasaulio kūrėjas yra negailestingas – neleidęs
susipažinti su visais žemės gyventojais, verčia mus pasirinkti, su kuriuo
norime praleisti savo gyvenimą, o vėliau – gailėtis. Argi tai teisinga? Dingtelėjo
mintis, kad jei niekada nebūčiau sutikusi Maiko... jei šis policininkas... jei
tai būtų įvykę anksčiau... Ne, sustabdžiau save. Čia tik įtampa, nuovargis ir
mano ribinė situacija atvėrė visas kūno poras, buvau per daug jautri, per daug
imli kiekvienam žvilgsniui, kiekvienam judesiui, kiekvienam švelnumo
dvelktelėjimui. Krūtinė ėmė nevaldomai virpėti, net pati nebesuvokiau, ar
krizenu, ar kūkčioju. Reikėjo kuo greičiau rasti naują temą, todėl
instinktyviai paklausiau apie tai, kas vis nesitraukė iš minčių:
– Ar fordą jau išvežė?
– Neišvežė. Nemaloniai jis atrodo, žinau, kaimynams irgi nepatinka, bet kol
nepabaigti tyrimai, negalime pašalinti.
Jau žiojausi atsakyti, bet jis buvo pirmas:
– Ne, nėra jokių abejonių, kad padegimas tyčinis, bet reikia nustatyti
visas detales.
Mintis apie apanglėjusius fordo griaučius kėlė šiurpą.
– Ir tas užrašas yra?
– Taip, – palinksėjo. – Bet stenkis apie tai negalvoti, tau nebereikės ten
važiuoti.
Kai jis kilstelėjo puodelį, užuodžiau kartų kavos garą.
– Ne, aš negersiu, jau vakaras, – papurčiau galvą.
Stigas nieko neatsakė, tik tyliai šyptelėjo, tada kelis kartus gurkštelėjo,
nurijo ir pasukiojęs tarp pirštų pastatė puodelį atgal.
– Diena ar vakaras. Ne visada suprasi, – ištarė apsunkusiu lyg švinas balsu.
– Kartais dar tik rytas, bet jau per vėlu.
Supratau, kad jį kažkas labai slegia. Pakėliau akis į veidą, žinojau, kad
reikėtų paklausti, bet nemokėjau, vyliausi, gal žvilgsnio užteks. Pastebėjau,
kad tai tikrai jį padrąsino.
– Šiandien pranešė, kad vėžys, – atsiduso. – Iki šiol nežinojau, nėriausi
dėl to iš kailio, lyg tai būtų ką pakeitę, regis, nori skubėti, nori kažką
daryti, tačiau negali, kol nėra rezultato. O dabar jau yra atsakymas, bet tai
nieko nepadeda, vėl neaišku, kaip elgtis, pasirinkimas per daug sudėtingas.
Atrodė, kad jis nebesuvokia su kuo kalba ir kodėl. Žinau, kartais mums
reikia tiesiog išsilieti, o tuščioms sienoms juk nesipasakosi, tada va ateini
pas tą, kuriuo iš tikrųjų pats turėtum rūpintis, ir atveri savo skausmą. Nuo to
palengvėja. Abiem.
Nieko neklausinėjau, tik klausiau. Visą laiką, kol jis kalbėjo, laikiau
plaštaką ant jo alkūnės, kažkaip instinktyviai tą vietą paliečiau, ir atrodė,
kad jam tai padeda, todėl nepaleidau. Kai nutilo, jis pats suspaudė mano ranką,
palaikė savo karštame delne, o tada lyg kokį daiktą nuleido ant stalo. Tarytum
išjungė mikrofoną.
Daugiau nedrįsau klausinėti nei tą vakarą, nei kitą, kai ožiabarzdis vėl
paminėjo ligoninę. Slėgė baimė, kad taip ir išvažiuosiu nieko nesužinojusi.
Dar po dviejų dienų mums atgabeno dvi dėžes – pačius reikalingiausius daiktus,
kuriuos buvau surašiusi ant lapo. Neklausinėjau, kas juos surinko, gal
ožiabarzdis, gal storažandis, o gal viena iš bobų. Tarp dokumentų, popierių,
kelių drabužių, Kajos daiktų, aptikau ir seną albumėlį, nebuvau jo prašiusi ir net
nežinau, kur jį surado, pati seniai nebuvau jo mačiusi. Atsiverčiau ir
peržvelgiau nuotraukas: vaizdai iš Lietuvos, Paulius, mano šunytė Mila, sesė.
Kaip keista, pagalvojau, išvykstu palikdama pilną butą savo daiktų, viską, kas
man pastaruosius metus priklausė, neturiu galimybės pasiimti beveik nieko, o
štai šią seną praeitį išsivežu kartu, kažkas pasirūpino, kad nepamirščiau.
Prieš iškeliaujant iš Oslo buvo prasidėjęs stiprus atlydys. Tiesiai mums po
langais driekėsi atvira laukymė, o jos pakraščiu buvo pramintas nedidelis
takiukas, kuris tikriausiai vedė nuo metro arba autobuso stotelės, nes
praeiviai pasirodydavo bangomis. Pusnys vis dar buvo nemažos, bet nuo staigiai
užėjusios šilumos sniegas sukiužo, o apledėjęs takas žibėjo kaip stiklas.
Praeiviai krypavo pingviniškais žingsniukais išskėstomis į šonus rankomis ir
stengėsi nenuvirsti. Ne visiems pakankamai gerai sekėsi, vieni negrabiai
slysčiojo kaip už virvučių tampomos lėlės, kai kurie išsitėkšdavo į balą, keli vengdami
ledo sumanė žirglioti per sniegą, bet atrodė, kad bandymas šokinėti per šlapią
pusnį buvo dar didesnė kančia.
Vėpsodama į šį teatrą visą vakarą pratūnojau ant palangės.
– Kiek ten stebeilysi į tą gatvę? – prikibo Maikas.
Neatsiliepiau, nes lauke vyko įdomesni dalykai.
– Liūdi? – paklausė jis, priėjęs artyn.
– Neliūdžiu, – atsakiau. – Linksminuosi. Pažiūrėk, koks ten spektaklis.
Maikas prikišo veidą prie stiklo. Kaip tik tuo metu viena moteriškė su pora
plastikinių maišelių rankose bandė pasipriešinti žemės traukai, prasiskėtė, vėl
išsitiesė, dar kartą paslydo, o galiausiai tėškėsi ant ledo visu svoriu.
Žiūrėdama garsiai krizenau. Mačiau, kad ir Maikas nebegali atsitraukti nuo
lango, bet vis dėlto nepatingėjo išrėžti pamokslo:
– Kokia tu begėdė, Gunda, smaginiesi dėl kitų nelaimių.
– O ko pats žiopsai? Gal bėk jos gelbėti? – paerzinau.
Paskui dar ilgai tupėjome prispaudę nosis prie lango ir kartu prunkštavome.
Buvo visai linksma, o kartu ir keista, ir liūdna, ir truputį graudu, negaliu to
slėpti. Juk jau kitą dieną turėjome išvažiuoti. Gali būti, kad anksčiau ar
vėliau būtume tai padarę, Maikas dar prieš Kalėdas šnekėjo, kad nori grįžti į
tėviškę, nors tuomet tuo netikėjau, maniau, kad tai tik pokštas, gal jam vis
dėlto būtų pavykę mus abu įtikinti, ką gali žinoti. O dabar štai viskas
susiklostė atvirkščiai – išsikraustymo priežastis esu aš pati.